分分彩计划

《战时灯火》:翁达杰的记忆迷局 | 书评-小说

来源:
调整字体
  长江日报记者 李煦
  关于作家有一种遗憾,他们常常在获得一生中“最大的那个奖”之后就开始走下坡路,似乎写不出新的故事,老是在自己原来的生活积累中打转转。但是英国作家翁达杰的新作《战时灯火》则不然,这本书证明了,凭借想象力、足够好的写作技术和严谨调研,即便是已经得过了金布克奖,即便“没有新的生活体验”,作家也能写出新的好小说来。
  与《英国病人》同为二战背景
  和他之前的小说《英国病人》有一点相似的是,《战时灯火》(warlight)仍是以二战为大背景。翁达杰曾经说过,二战历史“一直对我产生着一种独特的吸引力”。
  1945年,伦敦满目疮痍,百废待兴,14岁少年和姐姐突然被父母“遗弃”,父母声称要去东南亚做生意,将这两孩子托付给母亲的朋友照看。慢慢地孩子们发现,这些朋友个个举止古怪,神出鬼没,常搞些灰色勾当,后来孩子们在地下室找到一只手提箱,正是妈妈声称要带到东南亚的那只箱子……
  坦白说,这书的开头不太合我期望,让我想起了N年前读《汤姆索亚历险记》的情景。可是看着看着就有感觉了,在猜疑和寻找中,少年度过青春期,学到了成长,体验了成人滋味。我尤其喜欢《贻贝船》那一章,少年跟着妈妈的朋友,开着一条吃水很浅的船,在夜幕下游走于泰晤士河那些少为人知的支流,船上装着走私来的灰狗,他们用伪造的证书把这些狗冒充纯血狗,卖给那些地下赛狗场。他们无声地航行在幽暗的河流上,灯火管制仍然有效,他们被那些似有若无的微弱灯光指引,驶向一站又一站,仿佛待在战争年代的时间胶囊里。书名《战时灯火》就源于这个场景。
  书的第二部分则是十几年后,昔日的少年成为英国情报机构的档案审查员——因为妈妈的缘故。他妈妈是二战中活跃的特工,那次“失踪”自然是去执行任务,她委托自己的同事看顾孩子,这些貌似古怪的同事都曾立下战功,笨手笨脚试图带好两个半大孩子,结果留下不少伤痛、迷惑和遗憾,还有人送命。
  少年的姐姐终身不和妈妈见面;少年自己和妈妈隐居乡间。妈妈以教儿子国际象棋为乐,“防御就是进攻”。她在笔记本上写下这样的句子,“他来的时候,会是一副英国人的样子”,得知村里来了陌生人,她会拐弯抹角去窥探,但是对自己过去的经历,始终缄口不言。
  她横死后,少年也被情报机构招募,他决心挖掘往事,找出父母的秘密,慢慢却发现和父母有关的档案都不会送到自己这里来。他只有一点一点通过现实、回忆和想象,试图拼凑出真相,找出那些被遮蔽的事件,找到那些如父如兄的人物,找回那不知所踪的初恋,最后发现真正的自己。
  “没有伤口随着时间而愈合”
  就像《英国病人》貌似写战争和爱情,实际上追问人的身份、人的标签和符号一样;《战时灯火》前半部貌似青春成长,后半部貌似谍战悬疑,但翁达杰真正要写的,其实是关于时间和记忆。
  正如书中一句话:“没有任何东西随着过去而被带走,没有任何伤口随着时间而得到愈合,这里的时间一切都是当下的,没有结束的,充满怨恨的,一切都是相连着共时存在的。”作者把这句话安排在某个间谍头目的批示当中,有种莫名的违和感。
  又或者如一个书中配角哼唱的小调:“在格拉纳达受了伤,却在塞维利亚死掉”。
  《战时灯火》的魅力或者说翁达杰的本事在于,把这个主题“包裹”得很好。读者仿佛与书中人物同呼吸共命运,跟着他们一步步走向生活深处。这是翁达杰的写作技巧,尤其是想象力和调研功夫。
  作家的调研成果,最有名的是阿瑟·黑利的行业小说,他的调研是以访谈为主,能发掘出行业的内幕乃至少为人知的“小细节”,于是他能把航空、金融、医药、电力、汽车等行业写得活灵活现,将其弊端和前景写得一清二楚。
  与阿瑟·黑利不同,翁达杰的调研更多是为人物服务,他写《英国病人》写到一半时,基普出现了,身份是个来自南亚的工兵,翁达杰就去研究1942年前的拆弹技术、斯里兰卡给伤者包扎的方法。在《战时灯火》的最后,翁达杰以《致谢》的形式透露了自己的知识来源,一一列举了近20位作者和他们著作的名字,大部分关于英国在二战期间的秘密行动,还有描述泰晤士河地理的书。
  有了这些调研工作,翁达杰成功搭建起一个舞台,尽管他从未在那舞台上待过。然后就是想象力。1945年的伦敦,少男少女如何瞒着家人幽会?他们闯进那些空着的房子,房主要么在战乱中死去,要么在乡下避祸;他们在一栋栋黑房子里摸索寻觅,这是翁达杰想象出来的伦敦1945爱情故事。
  毕飞宇说过一句话,大致的意思是,作家写不好人物,其实就是写不出人物工作生活的细节。翁达杰用调研和想象力,写出了笔下众生工作生活的细节,把读者带入了他的记忆迷局,这迷局的名字就叫《战时灯火》。
  【编辑:叶军】
扫二维码上移动分分彩
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春